En el apartamento dejó el bolso en su lugar y fue a lavarse las manos. Se miró en el espejo mientras corría el agua. Parecía la misma de esa mañana, solo cansada.

Cuando vio a Ricardo, pensó en contarle que la consulta no había terminado bien.

Llegó a imaginar la primera frase: «No estaba mi doctora».

Después vendrían preguntas. Qué había hecho el suplente. Qué le había dicho. Por qué se había ido.

Podía contar la acusación o podía contar la duda. No sabía cómo contar ambas sin llegar a lo que había sentido al principio, y eso no se lo podía explicar ni a ella misma.

No le dijo nada del consultorio.

Durante la rutina de la casa respondió a las preguntas de siempre y se ocupó de lo que faltaba. Le alivió que nadie supiera que estaba repasando una conversación distinta por dentro.

Más tarde volvió a encontrar en el bolso el papel del turno. Lo miró unos segundos antes de guardarlo.

No había decidido denunciarlo. Tampoco había decidido disculparse.

La consulta había terminado; lo que ella pensaba sobre esa consulta seguía cambiando.